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Il est possible d’admirer les tableaux de la Renaissance sans tenir compte 
de la symbolique des images qui les composent. De même qu’il est possible 
d’apprécier les peintures de lettré japonaises ou les peintures chinoises de 
paysages « montagne et eaux » sans lire les calligraphies qui accompagnent 
les images, l’écriture chinoise apportant alors simplement le charme de son 
exotisme. Dans les deux cas les peintures sont envisagée pour elle-même, 
pour valeur esthétique intrinsèque. Elles sont considérées comme de pures 
images, indépendantes de leur rapport à l’écriture et au langage.
Cette approche de la peinture présente des avantages indéniables. En 
s’attachant à la valeur esthétique des images et à l’émotion qu’elles peuvent 
susciter, elle met l’accent sur l’universalité de l’art, par de-là les différences 
d’époques et de cultures. Ce qui permet de rapprocher des oeuvres apparte-
nant à des sphères culturelles qui s’ignoraient mutuellement, comme le font 
les très nombreux livres d’art qui rassemblent des peintures autour d’une 
thématique, la montagne ou la mer, les enfants, les fleurs et les papillons, les 
chevaux etc. Cette démarche est aussi celle des carnets de peinture de 
Fabienne Verdier, « Fabienne Verdier et les maitres flamands »⑴. Le rappro-
chement de détails de peintures flamandes et chinoises révèle une parentée 
inattendue entre des styles de peintures qui à priori semblaient pourtant sans 
liens communs.
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D’autre part, aborder la peinture d’un point de vue strictement pictural 
permet de mettre l’accent sur la « modernité » des chefs d’oeuvres de la 
peinture, indépendamment de leur contexte culturel et historique. C’est ainsi 
que les peintures de maîtres zen, comme par exemples celle de Sengai 仙厓 
(1750-1837)
Peuvent être appréciées pour leur parenté visuelle avec des peintures abs-
traites. Alors qu’elles avaient été incomprises au XIXe siècle, à l’époque de la 
découverte de l’art japonais et du japonisme, elles sont aujourd’hui valorisées 
pour leur étonnante modernité.
Lorsqu’un tableau du Tintoret est abordé à la manière d’une oeuvre 
contemporaine, l’audace de la composition, la dynamique du mouvement des 
corps, la richesse des coloris sont soulignés. Oublier leur dimention religieuse 
met en valeur la modernité des images en les libérant de toute signification 
symbolique. Ainsi, par exemple, un fragment de peinture représentant trois 
pommes retrouvé lors de la restauration du plafond de la Scuola Grande di 
San Rocco à Venise, est apprécié pour sa ressemblance avec les pommes des 
tableaux de Cézanne. Elle est proposée aux touristes sous forme de cartes 
postales.
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L’image de ces quelques pommes, justement parce qu’elle est détachée 
de son contexte pictural, accède au statut de peinture moderne. Elle devient 
ainsi plus familière aux yeux du visiteur impressionné par les dimentions du 
plafond de la Scuola Grande di San Rocco, mais perdu devant l’ampleur et la 
complexité de ce langage pictural.
Détachées de leur liens avec le langage ou l’écriture, les images semblent 
plus accessibles, plus facilement compréhensibles aujourd’hui. Ainsi l’accès 
aux chefs-d’oeuvres n’est pas réservé à une élite intellectuelle érudite. Il n’est 
pas nécessaire de connaître l’Histoire Sainte et la symbolique des images 
pour être sensible au charme des tableaux de la Renaissance italienne. De 
façon analogue il n’est pas nécessaire de savoir déchiffrer l’écriture cursive, 
ni de comprendre le chinois classique, pour admirer les paysages de la pein-
ture chinoise ou les peintures de lettrés de l’époque d’Edo.
Un courant important de l’histoire de l’art met l’accent sur la description 
iconographique, en opposant l’approche intellectuelle de l’iconologie qui situe 
les images dans leur rapport au langage et l’approche visuelle des oeuvres, 
qui serait davantage sensible à leur esthétique. Dans la préface de « Lire la 
peinture », ouvrage de présentation générale de la peinture publié aux édi-
tions Larousse, Nadeije Laneyrie-Dagen exprime des réserves⑵ vis à vis de 
l’analyse que fait Panofsky du tableau de Bellini « L’Amour sacré, l’amour 
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profane » :
« Cette lecture de L’Amour sacré, l’Amour profane est impeccable.
(.....) Il n’est pas sûr que le tableau sorte grandi (....) poussé à cet 
extrême, le démontage thématique détourne l’attention de ce qui, autant 
que les symboles, fait la grandeur de la peinture : sa forme et son 
style ».
Or un tableau est d’abord, comme on n’a cessé de le répéter, du 
théoricien Alberti au XVe Siècle jusqu’au peintre Maurice Denis au 
XXe siècle, un jeu de lignes et de couleurs associés.
Envers de la médaille, en considérant les images coupées de leur liens 
avec l’écriture et le langage, la portée et la signification des oeuvres sont pas-
sées sous silence. Amputées de ce qui relève du langage et de l’écriture, les 
oeuvres sont dénaturées. Lorsque la peinture religieuse de la Renaissance ita-
lienne est abordée comme une peinture profane, ou lorsque la dimention 
littéraire d’un album japonais de peinture de lettré est ignorée, la perception 
même des images est faussée. Car déchiffrer la calligraphie ou comprendre le 
langage des images, en conditionnant la compréhention de l’oeuvre, modifie 
aussi la perception des images. On ne voit que ce que l’on comprend, il 
n’existe pas de regard naïf.
Rapprocher des oeuvres en les considérant comme des images détachées 
de leur arrière-plan culturel permet d’éclairer des analogies formelles, mais 
fortuites. Par ailleurs, tant que l’on reste au niveau d’une description icono-
graphique, stylistique, historique de la peinture, dans le cadre d ’une 
conception occidentale de l’histoire de l’art, l’analyse comparée entre des 
oeuvres qui appartiennent à des contextes trop éloignés devient difficile. Car 
la comparaison se réduit alors à une liste de ressemblances fortuites et de 
différences stylistiques ou techniques.
Les différences qui séparent la peinture occidentale et la peinture 
extrême orientale ont souvent été soulignées sous la forme d’oppositions 
binaires : présence ou absence de l’écriture dans la peinture, présence ou 
absence de perspective, couleurs de la peinture à l’huile ou noir du lavis à 
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l’encre de Chine. Recherche du réalisme et de la ressemblance dans la pein-
ture occidentale qui s’intéresse au contraste entre l’ombre et à la lumière, ou 
goût de l’évocation suggestive dans la peinture chinoise qui, elle, s’intéresse 
au contraste entre vide et plein.
L’énumération de caractéristiques contrastées ne constitue pas une ana-
lyse comparée, mais au contraire amène à considérer qu’il s’agit de deux 
traditions picturales incomparables. La peinture chinoise et la peinture japo-
naise sont l’une et l’autre enfermées dans leur exotisme. La peinture japonaise 
est enfermée dans ce qui a pu être jugé comme une imitation de la peinture 
chinoise. La peinture de la Renaissance est enfermée dans la complexité de sa 
symbolique.
Ecriture, langage et image
Aborder la peinture sous l’angle du rapport que les images entretiennent 
avec l’écriture d’une part et avec le langage d’autre part rend possible une 
analyse comparée pertinente. Car la confrontation de ces deux définitions de 
la peinture éclaire les caractéristiques essentielles de chacune des deux tradi-
tions picturales, au lieu de mettre l’accent sur l’exotisme. Cette confrontation 
amène à remettre en question certains à priori du discours occidental sur la 
peinture, mais fait aussi apparaître des analogies inattendues, éclairant ce qui 
fait la véritable universalité de l’art.
D’autre part, cette approche permet d’éviter d’expliquer la peinture 
chinoise et japonaise en ayant recours à des concepts qui leur sont étrangers. 
Appliquer les catégories de l’histoire occidentale de l’art à la peinture chinoise 
ou japonaise peut sembler faciliter leur approche, mais en même temps fausse 
leur compréhention. Par exemple appliquer le terme de « maniérisme » à pro-
pos de la peinture de lettré japonaise par ce qu’elle imite la poésie chinoise, 
comme peuvent le faire des spécialistes de peinture occidentale⑶ pour pré-
senter des peintures japonaise ne suffit pas à établir une analogie entre la 
peinture italienne et la peinture de lettré. Non seulement la peinture japo-
naise n’acquière pas en cela une dimention internationnale, mais de plus 
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qualifier de « maniérisme » des peintures de lettrés de facilite pas leur 
approche pour celui qui est familier de la peinture italienne. Au contraire, 
juger la peinture japonaise d’après des critères qui lui sont étrangers intro-
duit un contre-sens qui ne saurait en faciliter la compréhention.
Les catégories et les oppositions qui structurent l’histoire occidentale de 
l’art n’ont pas d’équivalents dans la peinture chinoise et japonaise, parce que 
dans les deux contextes le rapport entre les images, le langage et l’écriture 
n’est pas de même nature. D’où la difficulté d’aborder la peinture japonaise 
ou la peinture chinoise en terme d’analyse iconographique ou iconologique, 
suivant les critères de l’histoire de l’art occidental. A l’inverse, en retournant 
la proposition, expliciter en quoi diffère le rapport entre les images, le langage 
et l’écriture devrait permettre d’éclairer et de mieux comprendre les caracté-
ristiques de chacune de ces deux définitions de la peinture.
Lire la peinture
L’expression « lire la peinture » est fréquente. Elle se retrouve dans de 
nombreux titres de livres d’art ou d’articles sur la peinture, aussi bien au 
Japon qu’en France. Mais elle prend une signification différente dans les deux 
contextes. Dans la tradition lettrée sino-japonaise lire la peinture signifie au 
sens littéral déchiffrer la calligraphie. Il s’agit de lire l’écriture inscrite à côté 
des images. Alors que dans l’histoire de l’art occidental, cette même expres-
sion est une métaphore qui signifie décoder la symbolique de la peinture. Il 
s’agit d’expliciter le langage des images. L’analyse iconologique consiste en 
quelque sorte à traduire les images en explicitant par l’écriture, ce que les les 
images « veulent dire ». Le langage visuel des images est transposé dans un 
discours écrit qui constitue l’analyse iconologique.
Cette différence fondamentale est révélatrice de deux conceptions de la 
peinture qui se définissent à travers le lien entre les images et l’écriture d’une 
part, ou à travers le lien entre les images et le langage d’autre part. La 
confrontation de ces deux définitions de la peinture éclaire une opposition 
essentielle, mais dont il est difficile d’avoir conscience tant que l’on reste à 
67ÉCRITURE, IMAGES ET LANGAGE II.
67
l’intérieur d’un même contexte culturel.
Ecriture et images dans la peinture japonnaise
L’importance de l’écriture dans la peinture japonaise ou chinoise est sans 
équivalent dans la peinture occidentale, même si la peinture occidentale pré-
sente elle aussi des exemples nombreux et variés d’inscriptions d’écriture 
dans des tableaux. Ce n’est pas une simple question de fréquence. Il ne s’agit 
pas de compter ni de comparer le nombre et la longeur des inscriptions qui 
peuvent se trouver associées à des images. Ce qui est important et doit être 
explicité, c’est avant tout la différence du rapport que l’écriture entretient 
avec les images dans la tradition occidentale, conditionnée par une pratique 
alphabétique de l’écriture, et dans la tradition lettrés sino-japonaise, condition-
née, elle, par l’usage d’une écriture idéographique.
L’existence de la calligraphie efface la frontière visuelle entre l’écriture 
et les images, car toutes deux relèvent de la même technique. Le même pin-
ceau et la même encre tracent les même traits qui peuvent aussi bien 
composer les idéogrammes de l’écriture que les paysages de la peinture. 
Ainsi l’écriture et les images ne se situent pas dans un rapport d’opposition, 
comme c’est le cas dans la tradition occidentale, mais dans un rapport de 
continuité. Et en même temps, justement parce que la frontière visuelle entre 
l’écriture et les images disparaît, l’opposition entre l’écriture qui relève du 
langage et les images, qui elles ne relèvent pas du langage, est renforcée. La 
frontière sémantique est renforcée par l’analogie formelle.
La peinture réalisée vers 1800 par Sengai (page 2) illustre bien cette 
absence de frontière visuelle entre l’écriture et les images. Les trois figures 
géométriques du carré, du rond et du triangle peuvent être considérées 
comme des images. C’est même ce qui a rendu cette oeuvre célèbre pour sa 
ressemblance avec des peintures abstraites contemporaines. Mais l’écriture 
calligraphiée peut elle aussi être abordée comme une image, dans la mesure 
où le tracé de l’écriture est aujourd’hui apprécié surtout à la manière d’une 
image abstraite.
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D’autre part, le titre japonais de cette peinture est « ○△□ ». Autre-
ment dit en japonais l’image devient ici écriture, puisqu’ elle constitue le titre 
de la peinture. Il est intéressant de souligner qu’un titre anglais a été attribué 
à cette peinture : « The universe » ou « The cosmos », ce qui introduit une 
dimention philosophique et ce qui en même temps est révélateur de la bar-
rière posée par la tradition occidentale entre entre l’écriture et les images.
Il ne s’agit pas d’un exemple isolé. Lorsque une oeuvre associe peinture 
et calligraphie il est souvent difficile de voir où commence l’image et où s’ar-
rète l’écriture. Car l’abstraction de l’image se rapproche de l’écriture et le 
graphisme de l’écriture ressemble au tracé de l’image. Il suffit de regarder 
l’autoportrait (à gauche), ou la peinture qui représente une cascade (à droite), 
toutes deux de Tani Bunchô 谷文晁 (1763-1840), pour voir que la frontière 
visuelle entre l’écriture et l’image est effacée :
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L’image de la cascade est réduite à quelques traits, alors que le tracé de 
l’écriture est beaucoup plus complexe. La familiarité avec l’art abstrait incite 
à apprécier l’abstraction de l’image associée à deux formes différentes d’écri-
ture, écriture cursive et sigillaire. Pourtant la différence essentielle avec l’art 
abstrait c’est que d’une part l’image est la représentation d’une cascade et 
que d’autre part l’écriture a une signification précise, il s’agit du nom Bunchô, 
calligraphié sur le sceau 画学斎記, nangakusaiki (écrit dans le pavillon de 
l’étude des images), qui est l’un des noms dont il signait ses oeuvres. L’écriture 
constitue une double signature dont la présence visuelle est aussi importante 
que celle de l’image, faisant ainsi de cette oeuvre une sorte d’autoportrait. De 
même que la présence de la calligraphie et du sceau fait de l’écriture un élé-
ment essentiel de l’autoportrait.
Pour éclairer le rapport que les images entretiennent avec l’écriture et le 
langage dans la peinture japonaise, nous nous limiterons ici à deux exemples. 
Le premier est un rouleau de peinture, extrêmement célèbre, illustrant des 
waka « Anthologie des waka d’autrefois et de maintenant  sur des images de 
cerfs » 鹿下絵古今集和歌巻
La calligraphie de Hon.ami Kôetsu 本阿弥光悦 (1558-1637) se superpose à la 
peinture de Tawaraya Sôtatsu 俵 屋 宗 達 ( ? -1643). Ces deux très grands 
artistes se sont à plusieurs reprises associés pour créer des oeuvres où l’écri-
ture accompagne l’image dans un équilibre parfait, sans que ni l’une ni l’autre 
ne prédomine. Ce qui constitue déjà une double transgression des catégories 
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de l’histoire de l’art occidental, pour qui la frontière entre la peinture et la lit-
térature est nettement marquée : Michel Butor dans les premier mots de 
l’introduction de « Les mots dans la peinture » souligne que « notre tradition 
érige un mur entre les arts et les lettres »⑷. Et pour qui d’autre part, l’accent 
étant mis sur la personnalité des grands artistes et l’originalité de leur style, 
il est difficile de concevoir une double signature. Alors qu’il est fréquent dans 
la peinture japonaise que de très grands peintres et calligraphes collaborent 
dans une oeuvre commune.
L’écriture surgit des images et se superpose aux images. Mais cettte 
continuité visuelle souligne en même temps l’opposition entre l’écriture qui 
transcrit les waka et relève du langage, et les images à peine figuratives qui 
se situent en dehors du langage. Le dessin des cerfs n’est pas narratif et c’est 
en cela qu’il s’oppose à l’écriture qui l’accompagne.
Une analyse iconologique serait aussi impossible qu’une analyse iconogra-
phique. Il ne s’agit pas de lire les images, mais de lire la calligraphie qui relie la 
peinture à la littérature, car c’est la poésie qui est le véritable sujet de cette 
oeuvre. Trois éléments différents entrent dans la composition de ce rouleau de 
peinture. Les images, qui sans être tout à fait figuratives ne sont pas non plus 
tout à fait abstraites. Il est facile de reconnaître des cerfs, mais à certains 
endroits la peinture, réduite à un simple trait de couleur, devient non figurative.
La calligraphie, qui n’est pas une image dans la mesure où elle ne repré-
sente rien, peut néanmoins être appréciée pour l’esthétique de son tracé 
indépendamment de sa signification, comme peuvent l’être les images abs-
traites de la peinture contemporaine. Ce qui explique que la calligraphie 
puisse être appréciée même par un regard illettré incapable de déchiffrer 
cette graphie cursive. Car il ne suffit pas de savoir lire le japonais pour pou-
voir déchiffrer cette écriture, devenue d ’accès difficile pour les non 
spécialistes. Mais l’intérêt de la calligraphie n’est pas seulement décoratif, c’est 
avant tout celui de transcrire des poèmes. L’écriture poétique, autrement dit 
la dimention littéraire, constitue le troisième élément, essentiel, de la peinture.
Ainsi, les poèmes relèvent du langage, mais les images se situent en 
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dehors du langage et la calligraphie relie les images et le langage. La pein-
ture, la calligraphie et la poésie se conjuguent de sorte que l’écriture 
permette de voir par-delà l’apparence des images, et que les images permet-
tent de dépasser les limites du langage. Les images ne sont pas une simple 
illustration de la poésie, l’écriture n’est pas une simple légende explicatrice 
des images.
Le deuxième exemple sera celui d’une peinture de Ike no Taiga (1723-
1776).
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Cette peinture, qui a la forme d’un éventail, fait partie d’un album consti-
tué de huit peintures, chacune accompagnée d’un poème illustrant les « Huit 
paysages de Xiaoxiang » (Shosho en japonais). Ces huit paysages chinois, asso-
ciés à huit sujets poétiques, constituent des thèmes aussi appréciés des 
peintres que des poètes, en Chine comme au Japon. Ils ont été abondamment 
illustrés au Japon, de même que les thèmes de la mythologie gréco-latine ont 
pu inspirer de nombreux peintres et poètes français ou italiens⑸.
Le graphisme de l’écriture répond à celui des images. Il n’est pas néces-
saire de savoir lire la calligraphie pour constater la continuité entre l’écriture 
et les images, leur analogie graphique. L’inscription calligraphique relie les 
images au poème qui, sur l’autre face de l’éventail, accompagne la peinture. 
Les images de la peinture et l’écriture du poème représentent les deux faces 
d’une même réalité : elles constituent les deux côtés de l’éventail. Les carac-
tères chinois ne sont pas de petits dessins, contrairement à ce que l’on peut 
parfois imaginer du point de vue d’une écriture alphabétique. Pour s’intégrer 
aux images l’écriture ne devient pas pour autant une image, à la différence 
de ce qui se produit dans la peinture occidentale. C’est au contraire l’image 
qui se rapproche du tracé de l’écriture. L’image, très stylisée, peut faire pen-
ser à des herbes ou des roseaux sur la rive d’un fleuve, mais elle ne cherche 
pas la ressemblance, elle se rapproche de l’abstraction du tracé de l’écriture 
cursive des quatres idéogrammes 平 沙 落 雁. Cette inscription qui signifie 
« des oies sauvages se posent sur un banc de sable » invite à reconnaître dans 
les traits de pinceaux l’image d’un paysage de bord de fleuve. Il n’y a pas de 
frontière visuelle entre la calligraphie et les images qui ont la même impor-
tance graphique. Mais les quatres idéogramme ont un sens précis, ils se lisent 
en japonais « heisharakugan » et en chinois « ping sha luo yan » : ils relèvent 
du langage. Les traits de la peinture sont si eliptyques qu’ils en deviennent 
abstraits. Ils ne représentent pas un paysage, ils ne sont pas descriptifs, ils ne 
sont pas non plus symboliques. Ils évoquent une atmosphère et se situent en 
dehors du langage.
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Ces deux peintures, qui appartiennent à deux courants très différents de 
la peinture japonaise, impliquent pourtant une même conception du rapport 
entre l’écriture, le langage et les images. Dans les deux cas, quelque soit les 
différences formelles, techniques et stylitiques, la calligraphie permet de jux-
taposer l’écriture et les images. En introduisant le langage dans les images 
elle souligne en même temps que les images ne constituent pas un langage. 
Les images n’illustrent pas le texte, elles ne sont pas narratives, elle ne l’ex-
pliquent pas. Les images de la peinture commencent là où s’arrête l’écriture. 
Leur raison d’être c’est de pouvoir se situer en dehors du langage.
Dans un contexte culturel influencé par la pensée taoïste et le boud-
dhisme zen qui, à l’inverse de la tradition judéo-chrétienne, manifestent une 
solide méfiance envers le langage et la parole discursive, l’importance des 
images vient de leur capacité à représenter le monde sans passer par la 
logique de la parole. Les images, dans la mesure où elles invitent à une 
approche non pas logique et discursive, mais intuitive et silencieuse, devien-
nent un moyen de dépasser les limites du discours, de transcender la parole. 
Pour cette raison il est possible de les apprécier même sans savoir déchiffrer 
l’écriture. C’est parce qu’elles invitent à une approche intuitive qu’elles peu-
vent être abordées même si l’on ignore le chinois ou le japonais classique. 
Mais aussi, pour cette même raison, elles échappent à une analyse iconologique.
Les études japonaises n’analysent pas les peintures en terme d’opposition 
entre vide et plein, mais distinguent « l’espace de l’écriture » 書記空間 et 
« l’espace des images » 絵画空間. Du point de vue d’une définition de la pein-
ture attachant la même importance à la calligraphie qu’aux images, l’espace 
sans images n’est pas perçu comme « vide », car c’est l’endroit où l’écriture 
peut s’inscrire, c’est l’espace du langage. C’est aussi celui du rêve, de l’imagi-
nation, de l’interprétation poétique introduite par l’écriture qui confère une 
signification aux images. Grâce à la présence de l’écriture, les images sont 
libérées du langage, elle peuvent se situer hors du langage. Ce rapport entre 
l’écriture, les images et le langage est fondamentalement différent de celui 
qu’implique la notion de langage pictural, tel que l’entend la tradition occiden-
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tale.
Que les images ne constituent pas un langage mais se situent en dehors 
du langage, rend aujourd’hui ces oeuvres étonnamment modernes à nos yeux. 
Mais cet aspect de la peinture japonaise ne pouvait pas être compris à la fin 
du XIXe siècle, au moment de la découverte de l’art japonais. Les présuppo-
sés des catégories et des critères esthétiques de la peinture occidentale non 
seulement interdisaient de la comprendre, mais empêchaient aussi de la voir. 
C’est ce qui explique pourquoi Fenollosa (1853-1908), qui a pourtant beaucoup 
contribué à présenter l’art japonais, ne pouvait pas comprendre tout un 
aspect de la peinture japonaise. Il a notamment violemment critiqué la pré-
sence d’écriture à côté des images dans la peinture de lettré, parce que la 
présence de l’écriture impliquait à ses yeux l’insuffisance du langage pictural. 
Du point de vue de la tradition picturale occidentale, l’incapacité narrative 
des images était considérée comme une preuve d’immaturité et l’influence 
chinoise était jugée comme une imitation témoignant d’un manque de person-
nalité.
Ecriture et images dans la peinture occidentale
En Chine et au Japon comme en Occident, l’importance des liens entre 
l’écriture et la peinture a souvent été soulignée. Mais ce qui est beaucoup 
moins souvent précisé, c’est en quoi la nature de ces liens diffère dans les 
deux conceptions de la peinture.
Dans la tradition occidentale, le discours sur la peinture utilise métapho-
riquement le vocabulaire de l’écriture, de même que la rhétorique littéraire à 
souvent recours au vocabulaire de la peinture, reliant ainsi l’écriture et la 
peinture. Mais ce lien est celui d’une écriture au sujet de la peinture, ou qui 
inspire la peinture. Ce qui est très différent de la calligraphie qui en Chine ou 
au Japon s’inscrit dans la peinture à côté des images et à égalité avec elle. 
L’inscription d’écriture dans la peinture occidentale est beaucoup plus rare, 
elle est souvent perçue comme un archaïsme, on ne lui attache pas la même 
attention qu’aux images.
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Il ne s’agit pas d’une impossibilité matérielle. Il est techniquement pos-
sible d’écrire à côté des images. Mais il faut attendre Magritte et son célèbre 
« Ceci n’est pas une pipe », pour que l’écriture s’inscrive dans la peinture sans 
devenir une image, en ayant la même présence visuelle que l’image et sans 
qu’il y ait redondance entre l’écriture et les images.
C’est justement dans ce décalage entre ce que les images donnent à voir 
et ce que l’écriture donne à lire que ce trouve la signification de l’oeuvre. 
Mais le tableau de Magritte est célèbre parce qu’il est atypique et caractéris-
tique du rapport entre les images et le langage qui définit le mouvement 
surréaliste. Alors que le décalage entre ce que l’écriture donne à lire et ce 
que les images donnent à voir est au Japon une caractéristique générale de la 
peinture de lettré.
Une peinture japonaise de Tani Bunchô, reproduisant une gravure 
d’après le dessin d’une tête d’homme de François Boucher, prouve que la pré-
sence ou l’absence d’écriture ne dépend pas du graphisme de l’écriture, mais 
du rapport entre l’écriture et les images définissant la peinture.
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Cette peinture est la transposition japonaise d’une gravure occidentale. 
Dans ce qui d’après les critères de la peinture occidentale est un  vide, mais 
qui correspond à « l’espace de l’écriture » d’après les catégories de la peinture 
japonaise, Tani Bunchô place la calligraphie soignée de quelques mots hollan-
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dais. L’écriture était évidemment indéchiffrables pour les japonais de l’époque 
d’Edo, mais l’exotisme du graphisme de l’alphabet ne souligne que mieux 
l’étrangeté du visage européen. La présence de l’écriture est aussi importante 
que celle de l’image. Le graphisme des lettres latines répond à celui de l’image. 
Paradoxalement, l’exotisme de l’écriture occidentale illustre ici le rapport de 
continuité entre l’écriture et les images qui caractérise la définition japonaise 
de la peinture.
Dans une définition occidentale de la peinture, c’est avant tout le lien 
entre les les images et le langage qui est mis en valeur. Nadeije Laneyrie‒
Dagen commence l’avant-propos d’un livre de présentation générale de la 
peinture en affirmant : « la peinture, comme la musique, est un langage »⑹. Ce 
qui justifie le titre de ce livre « Lire la peinture ». Quelques lignes plus loin 
est rappelée la célèbre définition de la peinture : « Le tableau est une pensée 
en image comme un texte est une pensée en mots »⑺. Ce parallélisme marque 
la frontière entre l’écriture qui constitue un texte et les images qui consti-
tuent un tableau, mais il souligne en même temps que l’une et l’autre relèvent 
du langage. Lorsque cette même préface dénonce les limites de l’iconologie 
qui s’attache à décoder le discours des images, elle souligne pourtant aussi 
l’importance du langage pictural « La combinaison de ces lignes et de ces cou-
leurs en formes compartimentant la peinture constitue un langage : il faut en 
examiner les règles et les procédés, comme on analyse les rimes et les mots 
dans un poème, ou les notes et les rythmes dans une musique »⑻.
L’expression « langage pictural » est un lieu commun si fréquent que 
cette équivalence posée entre le langage et les images semble une donnée 
universelle, et que l’on en mesure mal les implications. Michel Butor, dans la 
préface du livre « Les mots dans la peinture » écrit en 1969 que : « toute notre 
expérience de la peinture comporte une considérable partie verbale »⑼. L’ap-
proche visuelle des images relève elle aussi d’un discours logique, dans la 
mesure où c’est l’écriture qui permet d’expliquer les images.
Ce lien étroit entre la parole et l’écriture dans la tradition occidentale 
s’accompagne d’une opposition entre l’écriture et les images. Michel Butor 
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commence la préface de son livre en parlant du « mur fondamental édifié par 
notre enseignement entre les lettres et les arts »⑽.
Le titre de son livre « les mots dans la peinture » est significatif de la 
conception occidentale du rapport entre parole et écriture. Le terme « mot » 
est ambigü. Dans ce contexte, il s’agit des mots écrits dans la peinture, mais 
ce terme peut aussi bien désigner la parole et le langage. Ecriture et parole 
ne sont pas différenciés. Les termes « mots », « discours », « verbe », peuvent 
indifféremment désigner la parole ou l’écriture. Cette ambiguïté caractérise 
une conception de l’écriture conditionnée par un système d’écriture alphabé-
tique pour qui l’écriture est liée à la parole, au point de considérer l’écriture 
comme une image de la parole.
L’écriture image de la parole
Un exemple particulièrement frappant de la conception occidentale du 
rapport entre l’écriture et la parole est celui que présente le reliquaire des 
cordes vocales de Saint Antoine de Padoue.
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La relique des cordes vocales du saint est placée à l’intérieur d’une boule de 
cristal soutenue par une flamme qui surgit d’un livre ouvert. Ce reliquaire 
constitue une image saisissante, parlante pourrait on même dire littéralement, 
de la parole qui surgit de l’écriture. Les cordes vocales ne sont pas une 
simple représentation de la parole, elles montrent la matérialité même de la 
voix. Une équivalence est visuellement posée entre la parole et l’écriture, 
conçue comme un enregistrement fidèle de la parole. Ce reliquaire de Carlo 
Balljana date de 1981. Qu’il ne s’agisse pas d’une oeuvre ancienne n’enlève 
rien à sa valeur, mais démontre la permanence de cette représentation occi-
dentale de l’écriture liée à la parole.
Il est intéressant de rapprocher cette vision de l’écriture donnant nais-
sance à la parole, avec la représentation de la parole dont témoigne la statue 
d’un prédicateur japonais Kûya Shônin 空也上人. Cette statue célèbre du 
XIIIe siècle se trouve dans le temple Rokuharamitsuji 六波羅蜜寺 à Kyoto.
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Les syllabes A MI DA BU TS U (Bouddha Amida) sont représentées par six 
petites figures qui ont chacune la forme d’un petit Bouddha. Il aurait été tech-
niquement très facile de représenter chaque syllabe par un caractère 
d’écriture. Mais cela impliquerait que l’écriture puisse devenir une image de 
la parole. Or la voix et l’écriture ne sont pas directement liées dans la vision 
japonaise de l’écriture où le rapport entre l’écriture et la parole est beaucoup 
moins direct que dans la conception occidentale de l’écriture.
D’une part il aurait fallut choisir entre trois types d’écritures qui impli-
quent chacune un rapport différent entre la parole et l’écriture : lettres du 
sanscrit, idéogrammes chinois, syllabaires japonais. Dans chaque cas, le rap-
port entre la graphie et la prononciation est différent. L’écriture sanscrite est 
lue en japonais par l’intermédiaire de la prononciation chinoise du sanscrit, ce 
qui constitue un double décalage avec la prononciation d’origine. Les idéo-
grammes chinois, par définition, ne transcrivent pas la prononciation mais la 
signification des mots. Non seulement leur lecture est très différente en 
chinois et en japonais, mais en japonais chaque idéogramme peut se lire de 
plusieurs façons. Enfin les syllabaires japonais eux même, bien qu’il s’agisse 
d’un système de transcription phonétique, ne peuvent pas oublier l’arbitraire 
des liens entre l’écriture et la parole. D’une part il existe deux syllabaires, 
hiragana et katakana, dont la graphie est nettement diférenciée. D’autre part 
jusqu’à la fin du XIXe siècle il existait de très nombreuses variantes pour la 
graphie de chaque syllabe. Le lien entre un son et une graphie est donc perçu 
comme particulièrement aléatoire. Si bien que, contrairement à une vision de 
l’écriture conditionnée par un système d’écriture alphabétique, l’écriture ne 
pouvait pas être perçue dans la tradition sino-japonaise comme une image de 
la parole.
Ecriture et images dans la basilique Santa Maria Assunta
Devant l’écriture qui accompagne les images sacrées ornant les murs et 
les plafonds de la basilique Santa Maria Assunta, à Torcello, nous nous trou-
vons aujourd’hui aussi illettrés que les fidèles du XIIIe siècle. Mais nous 
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sommes moins sensibles qu’eux à la puissance du langage des images, parce 
que nous sommes quotidiennement confrontés à d’innombrables images. Et 
nous sommes également moins sensibles qu’eux à la présence de l’écriture, 
parce que nous savons lire. La lecture de l’écriture ne modifie pas la significa-
tion des images, mais elle en approfondit la compréhention. Aujourd’hui plus 
que jamais, dans la mesure où comprendre les épigraphies implique la 
connaissance de leur contexte culturel et théologique.
Il n’est pas nécessaire de savoir lire les lettres grecques de chaque côté 
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de la figure tenant l’Enfant Jésus sur son bras gauche pour identifier l’image 
de la Vierge Marie. Mais cette présence de l’écriture (que l’on distingue à 
peine sur la photo) n’en est pas moins essentielle. Il est important qu’elle soit 
visible, il n’est pas indispensable de la lire.
L’influence des images iconiques n’est pas seulement celui de l’esthétique 
qui concerne le style pictural des attitudes hiératiques ou des visages stéréo-
typés. Tout aussi important est le rapport que les images entretiennent avec 
l’écriture et le langage. L’écriture, qui transcrit et représente le Nom Divin, 
indique que la vérité de cette image n’est pas de l’ordre de la ressemblance 
physique, anecdotique, qui est celle de l’apparence subjective des choses. Mais 
qu’il s’agit de la Vérité absolue, essentielle, celle de la Parole de Dieu. La 
vérité de l’écriture garantit la vérité de l’image.
L’antagonisme de l’écriture et des images dans la pensée judéo-chré-
tienne est celui de la vérité de l’écriture qui transcrit la parole divine, contre 
le mensonge des images qui sont, elles, trompeuses et illusoires. Cet antago-
nisme a été brutalement illustré par les mouvements iconoclastes, dont la 
violence même peut être considérée comme une reconnaissance indirecte et 
involontaire de la puissance suggestive des images.
L’écriture, en figurant la parole créatrice, donne littéralement vie aux 
images. Cette représentation de la parole sacrée a d’autant plus de force et 
de puissance suggestive qu’elle n’est pas déchiffrée. L’écriture peut figurer 
alors le sens caché de la création.
D’autre part, parce que l’écriture est la transcription de la parole elle 
peut symboliser la parole divine en même temps qu’elle la représente. Sur le 
revers de façade, au centre de la gigantesque mozaïque du jugement dernier, 
lorsque Adam et Eve sont représentés en adoration devant le Trône Divin 
préparé pour le jugement dernier, c’est un livre qui symbolise la parole de 
Dieu et figure la Présence Divine.
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Le livre est fermé, ce qui signifie que le jugement dernier n’a pas encore eu 
lieu. De même que la Parole Divine est à l’origine du monde, « Au commence-
ment était le verbe », c’est aussi la Parole Divine, figurée par un livre, qui sera 
la conclusion du jugement dernier.
Ainsi, les lettres majuscules qui soulignent la voûte de la basilique ne 
sont pas seulement la transcription d’une phrase latine, elles figurent la pré-
sence de la parole divine qui habite le ciel et emplit l’Eglise. Le bandeau 
inférieur est dessiné par l’épigraphie latine, au dessus de l’image des disciples 
et des saints, malheureusement difficile à distinguer sur la reproduction pho-
tographique en noir et blanc :
SUM DEUM ALQUE CARO PATRIS ET SUM MATRIS IMAGO NON 
PIGER AD LAPSUM SET LENTI PROXIMUS SUM
(je suis Dieu et homme, image du Père et de la Mère, du coupable je ne suis 
pas loin, mais du repenti je suis proche)
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Le bandeau supérieur est souligné par les lettres :
FORMULA VIRTUTIS MARIS ASTRUM PORTA SAUTIS PROCE MARIA 
LEVAT QUOS SONIUGE SUBDIVIT EVA
(Formule de vertu, astre de la mer, porte de salut, Marie libère avec son fils 
ceux qu’avec son époux Eve conduit au péché)
Cette épigraphie, en soulignant visuellement la voûte de l’église, figure ainsi 
métaphoriquement que la voûte des Cieux est soutenue par la Parole Divine, 
et en même temps signifie que c’est cette parole qui permettra aux pécheurs 
d’y accéder.
Sur l’Absidiole les images sont encadrées par les lettres qui figurent la toute 
puissance de la parole divine créatrice :
PERSONIS TRIPLEX DEUS EST ETNUMINE SIMPLEX BERDIDAT HIC 
TERAM MARE FUNDIT LUMINAT AETHRAM
(Dieu est triple quand aux personnes, mais un quand à l’essence. Il recouvre la 
terre d’herbe, il étend la mer et illumine le ciel)
Et sur le revers de façade, au dessus de la Vierge en prière implorant la 
miséricorde divine, un arc de vôute est dessiné par les lettres qui nous mon-
trent un ciel habité par la prière :
VIRGO DIVINUM NATUM PRECE PULSA TERGE REATUM
(O Vierge, prie le divin, purifie du péché)
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La raison d’être des images n’est pas d’imiter l’apparence des choses, elle 
ne sont pas non plus simplement décoratives. Les images comme l’écriture 
révèlent l’essentiel. Elles ont une dimention métaphysique puisqu’il s’agit de 
représenter la vie et la mort, nous donner dans ce monde un aperçu de l’au-
delà. En cela la présence de l’écriture à côté des images est essentielle.
L’écriture et les images s’inscrivent dans l’ensemble architectural de la 
Basilique de Santa Maria Assunta en constituant une remarquable scénogra-
phie qui fait de l’église entière une métaphore de l’Église de Dieu. L’image de 
la Mère de Dieu se tient debout juste au-dessus de la fenêtre par où entre la 
lumière et par òu le ciel est visible (p.21). Cette lumière naturelle est celle de 
la lagune vénitienne, de même que le ciel est celui que l’on peut voir à l’exté-
rieur de la basilique sur l’île de Torcello. Mais la lumière qui entre par cette 
fenêtre dessine un espace qui figure la Lumière Divine sur laquelle se tient 
debout la Mère de Dieu. La lumière naturelle qui entre par la fenêtre, asso-
ciée à l’image de la Vierge Marie et à l’écriture qui souligne la voûte de la 
basilique, devient ainsi une figure métaphorique de la présence divine éclai-
rant le monde.
L’écriture comme l’image donnent à voir la Parole de Dieu, mais elles ne 
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sont pas de même nature. L’écriture en figurant la présence de la parole 
donne vie, littéralement, aux images. Il n’est pas nécessaire de lire l’écriture 
pour voir la présence de la parole. Cette représentation d’une parole créa-
trice, sacrée, apparaît encore plus sacrée si elle n’est pas déchiffrée. Ce qui 
laisse aussi entendre l’importance du rôle de l’Eglise qui explique, transmet, 
conserve l’écriture sacrée.
L’image et l’écriture, de façon différente mais complémentaire, donnent à 
voir la parole de Dieu. Cette mise en scène de l’image par l’écriture, est 
reprise et amplifiée dans la Basilique de San Marco où l’écriture encadre et 
structure les images pour composer un discours pictural d’une telle ampleur 
que son analyse demanderait un autre article.
Le langage symbolique des images
De façon symétriquement inversée à ce que l’on peut voir dans la pein-
ture chinoise ou japonaise, dans la peinture italienne de la Renaissance c’est 
parce que les images constituent un langage que l’écriture devient superflue. 
L’absence de l’écriture renforce le langage symbolique des images et leur 
permet ainsi de constituer un discours métaphorique.
Si l’on regarde par exemple « La flagellation du Crist » peint vers 1460 
par Piero della Francesca, il est facile de voir que la force de ce tableau est 
liée à l’absence d’écriture
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Si l’on essaye d’imaginer une inscription qui, à la manière d’une légende 
explicatrice, indiquerait ce que représentent les différents personnages du 
tableau, on comprend tout de suite que ce serait très réducteur et que le 
tableau serait amoindri, même si le travail de l’historien d’art en serait faci-
lité. Si, par exemple, une inscription précisait que la figure du Christ 
représente la cité de Venise, ce qui est l’une des interprétations possibles, le 
tableau deviendrait ridicule. L’ambiguïté des images est nécessaire à leur 
force suggestive. C’est parce que différents niveaux de lecture sont possibles 
et parce que les images peuvent avoir plusieurs significations que peut s’éla-
borer un discours pictural. Mais si les images perdaient leur dimension 
métaphorique, le tableau perdrait sa puissance et son intérêt. C’est l’absence 
de l’écriture qui laisse le tableau ouvert sur plusieurs interprétations, plu-
sieurs lectures des images, rendant possible l’apparition d’un discours pictural 
métaphorique qui n’est pas celui du langage discursif et explicatif de l’écriture. 
C’est ce qui fait la profondeur et l’intérêt du tableau.
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Dans les chefs-d’oeuvres de la Renaissance italienne le langage symbo-
lique des images invite à regarder longuement le tableau, incite à la réflexion 
et à la méditation. C’est pourquoi aussi une si abondante littérature s’attache 
à commenter et expliquer la signification de tableaux comme « Le Baptême 
de Saint Christhophe », de Pierro Della Francesca, « La tempête » de Gior-
gone, «Le Songe de Sainte Ursule » ou « LaVision de Saint Augustin » de 
Carpaccio, pour ne citer que quelques exemples.
Le célèbre tableau de Véronèse « Le repas chez Lévi » illustre bien l’im-
portance de la symbolique des images dans la peinture de la Renaissance. Ce 
gigantesque tableau (13,10 mètres sur 5,55 mètres), qui occupe aujourd’hui un 
mur entier de la Gallerie de l’Accadémie à Venise, était à l’origine une com-
mande du couvent dominicain de Saint Jean et Saint Paul. Il illustrait le 
dernier repas du Christ entouré des douze apôtres, mais en transposant la 
Cène dans un palais vénitien. Or la représentation de la Cène était très codi-
fiée : il fallait illustrer très exactement le moment où le Christ déclare « l’un 
de vous me trahira », montrer la stupeur des apôtres, la confusion de Judas. 
Mais Véronèse a transgressé les conventions du langage pictural au point 
d’avoir été convoqué par le tribunal de l’inquisition.
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Les minutes de ce procès éclairent l’importance attachée au symbolisme 
des images dans la peinture religieuse. Que le langage des images puisse être 
accusé d’hérésie, prouve que les images étaient considérées au sens propre 
comme un langage codifié. Les questions posées au peintre sont significatives 
de l’importance attachées au symbolisme des images. La même question est 
répétée « Que signifie la figure de celui à qui le sang coule du nez ? » « Que 
signifie ces gens habillées à la mode d’Allemagne ? ». Comme si chaque image 
devait avoir une signification symbolique. Véronèse, au contraire, revendique 
la liberté d’expression du peintre : « Nous autres peintres, nous prenons de ces 
licences que prennent les poètes et les fous. », et justifie le choix des images 
par des raisons picturales « Lorsque dans un tableau il me reste de l’espace, je 
l’orne de figures telles qu’elles me viennent et selon mon invention ».
Le tribunal condamna Véronèse à modifier le tableau, à ses frais et en 
respectant le symbolisme des images. Mais au lieu de modifier son tableau 
Véronèse a simplement changé le titre qui est devenu « le dîner chez 
Lévi »⑾.
On a beaucoup écrit sur l’importance des symboles dans la peinture. 
L’analyse des symboles et leur interprétation constitue un vaste sujet d’étude 
qui dépasse le cadre de cette article. Pinchi, dans « A quel saint se vouer » 
souligne l’importance des symboles qui font des images un discours pictural : 
« De 1430 à 1580 un véritable arsenal de symboles(.....) déterminent la lec-
ture d’un tableau, mais n’en facilitent pas la lecture ⑿. Mais il souligne aussi 
l’opposition entre d’un côté une lecture symbolique de la peinture, centrée sur 
la signification du tableau et qui conçoit les images comme un langage, et de 
l’autre côté une vision de la peinture centrée sur l’esthétique et qui aborde 
les images en dehors de leur liens avec le langage.
L’analyse d’un tableau de Carpaccio permettra d’éclairer le rapport entre 
les images, l’écriture et le langage dans la peinture Venitienne de la Renais-
sance.
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Le langage silencieux des images  
du « Songe de Sainte Ursule »
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Ce tableau très connu, et sur lequel on a beaucoup écrit, fait partie du 
« Cycle de Sainte Ursule » racontant en neuf tableaux la vie de la sainte. 
Cette princesse bretonne chrétienne, fiancée à un prince d’Angleterre, avait 
mit comme condition à son mariage que son fiancé se convertisse et qu’elle 
puisse accomplir un pélerinage de trois ans, accompagnée par onze mille 
vierges. Après avoir reçu la bénédiction du pape à Rome, elle se rendit en 
bateau à Cologne, mais devant les murs de la ville elle fut attaquée par les 
Uns et tuée, avec toutes ses compagnes, par ce qu’elle refusait d’abjurer sa 
foi. Ce tableau a pour sujet le rêve qui lui avait annoncé sa mort prochaine et 
son martyr, la veille de son arrivée à Cologne.
L’approche picturale de ce tableau s’attache à admirer la complexité de 
la perspective, la suavité des coloris, la douceur du visage endormi, la minutie 
de la description d’une demeure vénitienne. Mais alors ce tableau est réduit à 
la description anecdotique d’une luxueuse chambre à coucher et Carpaccio 
apparaît comme un simple illustrateur talentueux, ce qui explique qu’il puisse 
parfois être jugé comme un peintre mineur.
Mais dès que l’on prête attention au langage des images, ce tableau n’est 
plus seulement la description d’un intérieur vénitien mais devient une repré-
sentation métaphorique du rêve et de l’opposition entre l’amour sacré et 
l’amour profane. La lecture métaphorique invite à dépasser l’apparence des 
choses. La description minutieuse de la chambre à coucher constitue alors 
une évocation onirique où chaque détail narratif prend une dimention symbo-
lique, métaphorique, spirituelle.
La complexité de ce tableau, malgré son apparente simplicité, ne vient 
pas seulement du contraste entre l’ombre et la lumière, de la perspective 
sophistiquée, du jeux de lignes géométriques des rectangles dessinés par les 
portes, la table, le lit, ou des cercles dessinés par le tabouret et les vitres des 
fenêtres « en cul de bouteille ». La dimension métaphorique apporte au 
tableau une profondeur qui n’est pas de même nature que celle de la perspec-
tive picturale et c’est cette double dimension qui fait la force mystérieuse de 
cette oeuvre. Dans une lecture symbolique de ses tableaux, Carpaccio appa-
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raît comme le souligne Vittorio Sgarbi « il pittore più colto e intellettuale del 
Quattrocento veneziano » (le peintre le plus cultivé et intellectuel du XVe siècle 
vénitien)⒀.
La lecture symbolique des images
Le langage pictural repose bien-sûr sur l’usage symbolique des images. 
Le petit chien au pied du lit n’est pas seulement mignon, il signifie la fidélité. 
Le pot de fleurs n’est seulement décoratif, les oeillets sont le symbole des 
fiançailles. Ce n’est pas pour des raisons de composition picturale que l’ange 
tient une plame à la main. Parce que cette palme symbolise le martyr, elle 
explique et elle justifie l’apparition de l’ange dont la présence fait de cette 
chambre à coucher une scène onirique.
Décoder la symbolique des images est en théorie assez simple dans la 
mesure où les images sont employées comme des mots : Chien = fidélité, 
palme = martyr, blancheur = pureté ou chasteté, oeillets = amour conjugal 
ou fiançailles etc... Il existe de nombreux dictionnaires des symboles, si bien 
que la lecture de la symbolique des images s’apparente à une traduction qui 
transposerait dans un discours écrit le langage des images. Mais comme pour 
toute traduction, différentes interprétations sont souvent possibles. Il faut en 
effet choisir suivant le contexte entre les différentes significations symbo-
liques, parfois contradictoires, que peut prendre une image. La dimension 
métaphorique des images est encore plus complexe et son interprétation plus 
subtile, car c’est la juxtaposition et l’opposition des symboles qui construit le 
discours pictural.
D’un point de vue iconographique on a souvent souligné les influences 
flamandes de cette description d’un intérieur vénitien de la Renaissance. On 
admire alors le luxe et le raffinement de l’ameublement, la précision des 
détails de l’oreiller brodé, des incrustations dans le bois du lit, des franges 
dorées de la couverture rouge et de la nappe qui recouvre la table basse. On 
peut aussi apprécier les jeux d’ombre et de lumière, l’équilibre de la composi-
tion, la douceur des coloris.
93ÉCRITURE, IMAGES ET LANGAGE II.
93
Mais le réalisme et la précision des images rendent encore plus flagrante 
la contradiction de la lumière qui entre à la fois par deux côté opposés du 
tableau. D’un point de vue strictement pictural, il s’agit d’une incohérence. De 
même, la taille du lit est disproportionnée : le dais, soutenu par de fines 
colonnes en bois délicatement sculptées, est beaucoup trop haut, l’estrade 
décorée d’incrustations de nacre semble trop grande par rapport à la taille de 
la pièce, le lit semble trop long, le corps de la jeune fille paraît trop grand. La 
chambre elle-même est étrangement haute de plafond. Le tabouret devant la 
petite table est trop haut pour permettre la lecture. Enfin la jeune Ursule 
dort bien tranquillement dans une chambre toutes portes ouvertes et il y a 
trop de lumière pour une scène censée se passer la nuit. Il m’est arrivé à la 
Galerie de l’Académie de Venise d’entendre un guide professionnel devant ce 
tableau faire remarquer à un groupe de touristes que « le Songe de Sainte 
Ursule » présentait des erreurs de composition, la taille du lit étant dispropor-
tionnée par rapport à la taille de la pièce.
Pourtant, de toute évidence ce n’est pas par étourderie que Carpaccio 
fait entrer la lumière par deux côtés opposés du tableau. De même ce n’est 
pas par maladresse que le lit est disproportionné. Ce n’est pas non plus par 
négligence que la jeune princesse a laissé traîner une couronne au pied de 
son lit. Dans une lecture symbolique tout fait sens, même le choix des cou-
leurs. Rien n’est anodin. Le langage silencieux des images emplit l’espace de 
la chambre, invitant à de multiples lectures. Le langage pictural construit un 
discours complexe où l’amour divin et l’amour profane, la lumière et l’ombre, 
le rêve et la réalité, la vie et la mort s’opposent et se conjuguent.
Dès que l’on regarde ce tableau comme une représentation métaphorique 
du rêve, et de l’opposition entre l’amour sacré et l’amour profane, c’est juste-
ment dans l’incohérence des images que se trouve la véritable signification 
du tableau. Le langage poétique des images permet de montrer une vérité 
qui transcende la réalité prosaïque de l’apparence des choses.
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La double métaphore du songe de sainte Ursule
La lumière qui entre par la porte ouverte sur la gauche du tableau n’in-
dique pas seulement que ce rêve a eu lieu au petit matin. Cette lumière 
naturelle signifie aussi que la lumière entrant par la porte situé sur la droite 
du tableau est une lumière surnaturelle. Cette lumière, qui accompagne l’ange 
et le rend visible, figure et symbolise la lumière de l’amour divin. La prédic-
tion divine éclaire le rêve d’une lumière surnaturelle, mais laisse dans l’ombre 
la partie de la chambre en dehors de l’espace délimité par les colonnes du lit. 
Cette partie de la pièce laissée dans la nuit correspond au domaine de la réa-
lité profane et prosaïque. On peut voir que c’est l’espace le plus chargé, un 
tabouret, une table basse encombrée de choses, un petit placard dont la porte 
ouverte laisse entrevoir un désordre de livres et d’objets mal identifiés. Dans 
cet espace laissé dans l’ombre, on remarquera que seul le livre ouvert se 
trouve dans la lumière. Cette étrange lueur semble se dégager du livre 
ouvert qui figure la présence de la Parole Divine dans le monde profane, mais 
ne suffit pourtant pas à éclairer l’espace laissé dans l’ombre.
Si l’on considère l’espace délimité par les montants et le dais du lit 
comme l’espace intérieur du rêve, cette dimension onirique à la fois explique 
la distortion des images, caractéristique du langage des rêves, et invite à une 
lecture symbolique du tableau. Dans une double métaphore de l’opposition 
entre l’amour sacré et l’amour profane, et de l’opposition entre le monde réel 
et onirique, tous les détails trouvent un sens et une justification pour compo-
ser un discours pictural d’une grande complexité.
La partie centrale de la toile est occupée par une large bande noire, rec-
tangulaire, qui représente le mur du fond de la chambre. Ce pan de mur, 
resté dans l’obscurité, en dehors de la lumière divine, apparaît étrangement 
noir. Alors que le coté de la chambre derrière le lit, situé dans l’espace oni-
rique illuminé par la lumière divine, apparait d’un vert délicat, couleur de 
l’espérance.
La partie de la pièce laissée dans l’obscurité, est celle de la vie quoti-
dienne et profane. Une niche laisse entrevoir un désordre d’objets divers. Un 
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livre est resté ouvert. La partie sombre du mur est surmontée d’une porte 
ouverte, d’une étrangeté dérangeante si on la regarde bien. Car il est difficile 
de voir ce qu’elle représente. Elle semble même ne rien représenter. Cette 
porte est située sur le même mur que les deux fenêtres qui laissent voir le 
ciel, mais elle s’ouvre un espace indéterminé. Ce trou noir est inquiétant car 
inexplicable dans un tableau où tous les détails de l’ameublement sont minu-
tieusement réalistes.
Etant donné que ce tableau représente un rêve, le regard moderne, mal-
gré l’anachronisme, pourrait être tenté de reconnaître dans cet inexplicable 
trou noir une image de l’inconscient. Mais parce qu’il est situé dans la partie 
du tableau qui n’appartient pas à l’espace du rêve et se trouve en dehors de 
la lumière divine, cet espace sombre indéterminé est beaucoup plus probable-
ment une terrible représentation de la mort physique, dénué de signification 
religieuse.
A l’intérieur de l’espace onirique sont rassemblés les symboles de la 
chasteté et de l’amour divin. Deux pots de fleurs sont placés devant les deux 
fenêtres situées de chaque côte de la frontière, que marque la colonne du lit, 
entre le monde onirique et la réalité profane. Du côté du rêve un pot de 
myrthe, plante souvent associée au martyr et à la mort et dont les fleurs 
blanches sont symbole de virginité. Du côté de l’espace profane est placé un 
pot d’oeillets, symbole des fiancailles et de la fidélité conjugale. Au dessus de 
la porte, la statue d’Hercule, préfiguration du Christ, se trouve sur une ligne 
arrrivant juste à la limite du draps blanc, au dessus aussi de l’espace du lit 
resté vide. Dans ce songe qui annonce le martyr, l’amour divin prend la place 
de l’amour profane. Le petit chien, blanc bien-sûr, au pied du lit, indique la 
volonté de la jeune fille de rester fidèle à la chasteté de l’amour divin. La cou-
ronne posée au pied du lit fait de cette estrade précieuse un trône, celui de la 
gloire promise aux martyrs. Et le rouge de la couverture bordée de franges 
dorées peut indiquer le sang du sacrifice. Le songe, illuminé par la lumière 
divine de la révélation, présente la mort comme une ouverture vers la vie 
éternelle. La porte qui s’ouvre sur la lumière du matin, dans l’espace onirique 
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et sacré délimité par les colonnes du lit, s’oppose symétriquement à la porte 
qui s’ouvre sur le néant, dans l’espace de la réalité profane resté en dehors de 
la lumière de la révélation. Entre ces deux portes, du côté de l’amour sacré, 
le pot de myrte posé devant la fenêtre, l’un des présents apportés par les rois 
mages comme symbole de la victoire de la vie éternelle sur la mort physique, 
n’est pas contradictoire avec l’annonce d’une mort prochaine mais indique la 
véritable signification de la prédiction.
L’écriture dans les images du songe de Sainte Ursule
IN.FAN.TIA
L’écriture n’est pas absente de ce tableau mais elle est cachée. En dehors 
de la signature, il ya deux autres inscriptions d’écriture, aussi discrètes 
qu’énigmatiques.
La première, difficile à voir sur les reproductions photographiques, 
IN.FAN.TIA se présente comme une broderie sur la boule blanche accrochée 
à l’oreiller. L’écriture est introduite dans la peinture sous la forme d’une 
image, celle d’une broderie. Cette boule ornée d’une fine broderie de fils d’or 
est l’un des nombreux détails du luxe et du raffinement d’une riche demeure 
vénitienne, comme les franges dorées de la couverture, ou les inscrustations 
précieuses de l’estrade sur laquelle se trouve le lit. Ce mot latin, signifiant 
« sans parole », ou « en silence », évoque naturellement le silence qui invite au 
sommeil. Ce qui fait un très joli motif de broderie pour un oreiller.
Mais ce mot signifie aussi que les images du rêve se déroulent dans le 
silence, c’est à dire sans paroles. La présence à peine invisible de ces quelques 
lettres indique ainsi, de façon d’autant plus significative qu’elle est occulte, 
que l’espace délimité par le lit est celui du rêve, domaine par excellence du 
langage silencieux des images, comme l’est aussi la peinture.
Cette broderie, que l’on devine à peine, figure aussi le sens caché du 
rêve. Car le mot infantia désigne également l’enfance, et donc l’innocence. 
Dans le contexte de la légende de Sainte Ursule, lue comme la victoire de 
l’amour sacré sur l’amour profane, « infantia » fait référence à la virginité qui 
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représente la pureté par excellence. Cette très fine broderie se trouve sur 
une petite boule blanche qui ponctue la symbolique des couleurs. Le visage 
très pâle de la princesse endormie se situe dans un rectangle blanc. Le blanc 
de l’oreiller et des draps, dans l’espace onirique éclairé par la lumière de la 
révélation, s’oppose à la bande noire du mur du fond, dans l’espace de la réa-
lité profane. Et le rouge de la couverture qui enveloppe le corps de la jeune 
fille peut évoquer le sang du martyr.
Ce tableau peut également se lire comme une illustration de la supério-
rité du langage silencieux des images, « langage sans paroles » qui est celui 
du rêve et de la révélation, sur le discours argumenté de l’écriture. La palme 
qui symbolise le martyr annoncé à sainte Ursule, ressemble étrangement à 
une plume. Cette ressemblance est accentuée par la façon dont l’ange la tient 
à la main, comme on tient une plume pour écrire. Etis cette palme trace un 
long trait devant la porte ouverte de la petite armoire qui laisse voir un 
désordre de livres, dans l’espace de la réalité profane. L’étude ne permet 
qu’une compréhention laborieuse, fragmentée, incomplète. Le livre sur la 
table bassse est resté ouvert, la lecture inachevée. Alors que la révélation 
divine offre une compréhention parfaite, complète, fulgurante telle le trait 
dessiné par la palme qui semble barrer le désordre des livres.
Une approche symbolique du tableau incite à voir un sablier posé sur la 
petite table, à côté du livre ouvert. Cet objet est difficile à identifier. Pour 
reconnaître un sablier, il faut s’attendre à trouver dans l’espace profane une 
représentation du temps qui soulignerait les limites de l’étude et de la com-
préhention intellectuelle. Reconnaître ce que représente les images constitue 
une interprétation conditionnée par la lecture du discours pictural.
Le langage silencieux des images, qui est celui du rêve mais aussi celui 
de la peinture, s’oppose à l’écriture et au langage discursif des livres. A tra-
vers le langage des images, en illustrant la supériorité des images sur 
l’écriture, Carpaccio laisse aussi entendre la raison d’être et l’importance 
essentielle de la peinture.
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DIVA.F.AU. /ST.A
La deuxième inscription est cachée sur le socle de la statue de Vénus, 
préfiguration de la Vierge Marie, placée au dessus de la porte par laquelle 
l’ange apparaît. La parenté de cette représentation du songe de sainte Ursule 
avec une Annonciation a souvent été soulignée, notamment avec l’Annoncia-
tion de Bellini, qui se trouvait à l’origine sur les portes extérieures de l’orgue 
de l’église Santa Maria dei Miracoli, mais qui est exposée aujourd’hui dans les 
Galleries de l’Académie, à Venise⒁. Cette apparition est souvent considérée 
comme une Anonciation inversée, car l’ange apporte un message non pas de 
naissance, mais de mort.
Cette inscription : DIVA F.AU. /ST.A est énigmatique, comme l’est sou-
vent le langage de la prédiction. D’après Vittorio Sgarbi et L.Zorzi⒂, ces deux 
mots latins peuvent se traduire « gli annonci divini sono propizi » (les prédic-
tions divines sont fastes). Ce qui peut sembler contradictoire avec un présage 
de mort prochaine et douloureuse. De même que la douceur des coloris et la 
sérénité qui se dégage de ce tableau peuvent sembler en contradiction avec 
le terrible message apporté par l’ange. La jeune princesse sourit dans son 
sommeil, alors qu’un rêve annonçant le martyr devrait être un cauchemard.
Mais cette contradiction est celle que reconnaît un regard profane, un 
regard moderne. Alors que dans la perspective chrétienne qui était celle de 
la légende de Sainte Ursule, la mort n’est pas une fin mais le début d’une 
autre vie dans la lumière de Dieu. Le martyr n’est pas un châtiment, mais 
une distinction que méritent les âmes les plus pures. La chasteté n’est pas 
une frustration, mais un état de bienheureuse pureté qui seul permet de 
connaître l’amour absolu, l’amour sacré.
Dans cette perspective la prédiction de l’ange est bien un présage faste 
qui confère à tous les détails du tableau une signification mystique, invitant à 
lire les images dans une symbolique chrétienne. C’est pourquoi les statues 
d’Hercule et de Vénus deviennent des préfigurations de la Vierge Marie et 
du Christ. Il devient alors possible de reconnaître dans les trois colonnes qui 
soutiennent le ciel du lit une image de la trinité, ce qui explique aussi pour-
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quoi la quatrième colonne du lit est restée en dehors du cadre du tableau. De 
même, les trois fenêtres peuvent être interprétées comme une représentation 
de la Sainte Trinité. Les deux fenêtres accolées pouvant figurer la double 
nature, divine et humaine, du Christ et la troisième fenêtre, ronde, pouvant 
symboliser la perfection.
La porte ouverte sur la lumière, située dans l’espace onirique éclairé par 
la prédiction de l’ange, illustre la mort annoncée comme une porte ouverte 
sur le début de la vie éternelle. Pour sortir de la chambre, espace de la réalité 
profane, il faut passer sous la porte surmontée par la statue d’Hercule, préfi-
guration du Christ. Entre cette porte ouverte sur la lumière et la jeune fille 
endormie, le vide du lit figure la chasteté et la couverture rouge évoque le 
sang du martyr. Et la porte ouverte sur le néant, dans l’espace de la réalité 
profane, devient alors une terrible figure de la mort en dehors de la lumière 
divine, malgrés les efforts désordonnés pour trouver la connaissance par 
l’étude profane, indiqués par l’image de la petite armoire sous l’ouverture 
noire de la porte.
Une autre interprétation de cette inscription a été proposée par Zorzi⒃:
DIVA F (ECIT) AU(CTOR) S(INE) T(ESTIBUS) A(LIA).
Ce qui signifie « L’auteur fait autrement des choses divines sans témoin ». 
Cette interprétation invite à reconnaître dans cette représentation du songe 
de sainte Ursule une métaphore de la peinture elle même. Le peintre ne fait 
pas oeuvre d’imitation, mais de création. Dans la solitude de la création, 
« sans témoin », il confère un sens caché aux images.
L’ambiguité de cette inscription invite à une double lecture, esthétique et 
mystique, du « songe de Sainte Ursule ». les deux interprétations se superpo-
sent, elles ne sont pas contradictioires, elles constituent la mystérieuse 
profondeur de ce tableau. L’écriture énigmatique cachée dans l’image figure, 
au double sens du terme “Lire les images” le sens caché de la révélation.
Regarder le tableau consiste à chercher la signification symbolique de 
chaque détail, si bien que la lecture exhaustive du « Songe de Sainte Ursule » 
dépasserait les limites de cet article. C’est pourquoi nous n’aborderons pas ici 
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la signification des pantoufles devant le lit, du fauteuil vide, du lave main 
accroché sur le mur au dessus du fauteuil.
VICTOR CARP.F.
MCCCCLXXXXV
La troisième inscription d’écriture dans ce tableau est celle de la signa-
ture et de la date, introduites dans la peinture sous la forme de l’image d’un 
petit papier glissé sous le lit, près du petit chien.
Du point de vue de l’histoire de l’art, cette signature qui s’inscrit sur un 
petit carton, un « cartellino », s’explique très simplement par une habitude 
des ateliers où de nombreux peintres et apprentis travaillaient ensemble. Les 
peintres, lorqu’ils quittaient le soir l’atelier, plaçaient un petit carton indiquant 
leur nom devant le tableau sur lequel ils étaient en train de travailler. Dans 
une approche strictement picturale du tableau, on peut s’en tenir à cette 
explication historique, pragmatique et objective.
Mais dans une lecture symbolique des images ce petit carton sur lequel 
s’inscrivent les quelques lettres de la signature trouve une double significa-
tion, à la fois par l’endroit où est placé ce morceau de papier et par la lecture 
de ces quelques lettres. A la fois image et écriture, cette signature comporte 
une double signification.
Dans la mesure où la signature s’inscrit sur l’image d’un morceau de 
papier, dans une logique picturale elle devrait se trouver sur la petite table, à 
côté du livre ouvert, dans le désordre de la vie quotidienne. Ou au moins, si 
ce morceau de papier avait été emporté par un courant d’air puisque toutes 
les portes de la chambre sont ouvertes, il aurait dû tomber par terre à côté 
de la table. Pourtant ce morceau de papier se trouve près du lit, aussi visible 
qu’improbable dans une chambre si bien rangée. C’est à dire que cette image 
de l’écriture n’est pas située du côté de l’écriture, dans l’espace profane, mais 
qu’elle placée sous le lit qui délimite l’espace du rêve et de la prédiction. La 
signature indique ainsi que la peinture se situe du côté du langage silencieux 
et symbolique des images oniriques.
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Les lettres VICTOR CARP. F. permettent de connaître le nom du 
peintre et les lettres MCCCLXXXXV précisent la date d’exécution du 
tableau. Ces données objectives facilitent le travail de l’historien d’art : le 
tableau peut être daté et attribué sans aucune hésitation. Mais il est possible 
aussi de trouver une autre signification à la lecture de ces quelques lettres 
mises en évidence sur le devant du tableau.
Ursule, Princesse bretonne qui vécut à la fin du IIIe siècle et au début du 
IVe siècle, avait fait ce rêve prémonitoire la veille de sa mort, avant d’arriver 
à Cologne. Mais ce tableau décrit un intérieur vénitien de la Renaissance. Le 
réalisme des images souligne l’anachronisme de la représentation, si la 
légende de Sainte Ursule est lue au premier degré.
Mais cette double invraisemblance, géographique et historique, signifie 
justement que ce tableau ne répond pas à la logique d’un reportage documen-
taire où les images seraient le reflet d’une réalité située en un temps et un 
lieu précis. Ce que la peinture nous donne à voir, à travers le langage des 
images, c’est une vérité d’un autre ordre que celle de la réalité bassement 
matérielle, prosaïque et profane. Il s’agit d’une vérité spirituelle qui trans-
cende les contingences du temps et de l’espace.
La chambre de sainte Ursule se situe en dehors du temps, en dehors de 
la réalité prosaïque d’un lieu donné, elle représente un espace onirique et poé-
tique qui est celui du langage silencieux des images. C’est ce qui fait la force 
de ce tableau et c’est ce qui nous touche, bien que la légende de Sainte Ursule 
soit devenue aujourd’hui très étrangère à notre mentalité.
L’antagonisme entre le sacré et le profane, le mystère de la mort, la 
signification des rêves, sont des thèmes universels. A travers le songe de 
sainte Ursule, par le langage des images, Carpaccio nous laisse entrevoir bien 
davantage que l’histoire rocambolesque d’une jeune princesse bretonne. Mais 
ce langage est codé, il est caché, il faut le découvrir derrière l’apparence ano-
dine des images.
L’écriture cachée dans l’image est énigmatique, elle est réduite au strict 
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minimum, même le nom du peintre n’est pas entièrement écrit. La lettre 
« F. » est une abréviation du latin « fingebat » (faire) et non pas « pingebat » 
(peindre) comme on pourrait s’y attendre. Cette signature est la même, mais 
sous une forme abrégée, que celle du tableau de « La Vision de saint Augus-
tin » du cycle de Saint Gérome que l’on peut voir à la Scuola di San Giorgio 
degli Schavonni: « VICTOR CARPATIUS FINGEBAT ». En choisissant de 
dire qu’il « fit » au lieu de « peignit » Carpaccio nous signale ainsi que le 
peintre n’imite pas l’apparence des choses, mais qu’il fait oeuvre de création. 
Cette simple lettre dans la signature implique une définition de la peinture 
qui reprend l’interprétation proposée par Zorzi de l’inscription enigmatique 
DIVA.F.AU. /ST.A « l’auteur fait des choses divines sans témoin ». Pour com-
prendre la signature, il faut lire davantage que ce qui écrit, de même que 
pour comprendre le tableau, il faut voir plus loin que la simple apparence des 
images.
En regardant ce tableau, je ne peux m’empêcher de penser que Carpac-
cio avait raison de croire en la supériorité des images sur l’écriture. La 
légende de sainte Ursule qui, fiancée à un prince anglais ayant pourtant 
accepté de se convertir, ne voulait pas renoncer à la chasteté et pour cette 
raison entreprend, accompagnée par onze mille vierges, un long périple 
jusqu’à trouver le martyr devant Cologne, est si éloignée de la mentalité d’au-
jourd’hui qu’elle peut sembler légèrement ridicule.
Le détail invraissemblable des onze mille vierges a pourtant une explica-
tion rationnelle : il s’agirait tout simplement d’une erreur de lecture. A l’origine 
de cette légende, une inscription latine datant du Ve siècle retrouvée sur une 
pierre en 1155 « XIMV » a été interprétée comme « XI M(ille) V(ierges) », 
alors qu’il s’agissait en réalité tout simplement de « VI M(artyres) V(ierges). 
Le chiffre de onze-mille est irréaliste, mais il est aussi beaucoup plus poétique 
et imagé, d’où la popularité de cette légende qui a inspiré à Carpaccio un 
tableau beaucoup plus intéressant que ne l’aurait été le respect du chiffre 
rationnel de onze suivantes. Les images ont une autre logique que celle de la 
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réalité prosaïque, elles invitent à ne pas nous arrêter à une lecture littérale 
de la légende.
Les images du « Songe de sainte Ursule », à condition de les regarder 
attentivement et sans à priori, nous invitent à voir par de-là l’apparence des 
choses. Elles nous invitent aussi à ne pas nous arrêter à une lecture au pre-
mier degré de la légende. Le langage des images éclaire la légende de sainte 
Ursule et nous permet de la comprendre, malgré la distance qui nous sépare 
de la mentalité de cette époque.
Abordé comme une métaphore de l’amour sacré et de l’amour profane, 
ce tableau nous permet de comprendre beaucoup plus facilement et de façon 
beaucoup plus limpide et plaisante que ne le ferait la lecture aride d’un traité 
de théologie ce que représentait pour un chrétien de cette époque la réalité 
de l’amour Divin et la foi dans la vie éternelle.
Le véritable anachronisme, ce n’est pas celui d’images qui situent le rêve 
de sainte Ursule dans un palais vénitien de la Renaissance. C’est celui d’une 
approche de la peinture qui non seulement tranche les liens entre les images, 
l’écriture et le langage mais refuse aussi d’envisager la signification spirituelle 
d’une peinture religieuse. « Le Songe de sainte Ursule » nous transporte en un 
temps, très éloigné de notre mentalité contemporaine, où l’amour pouvait être 
sans aucune connotation négative dissocié de la sexualité, et où il n’était pas 
déplacé d’attacher de l’importance à la dimention mystique des images car la 
valeur esthétique des images était indissociable de leur spriritualité.
Carpaccio est un extraordinaire narrateur, non seulement au sens littéral 
parce qu’il raconte en neuf tableaux l’hitoire merveilleuse de sainte Ursule 
avec une une grande profusion de détails anecdotiques, mais aussi par la com-
plexité de son discours pictural qui a inspiré une abondante littérature. Le 
« Songe de sainte Ursule » présente une parentée, souvent soulignée, avec 
« la Vision de saint Augustin ». Ces deux tableaux, qui l’un et l’autre ont ins-
piré de très nombreux livres et articles, ne présentent pas seulement le point 
commun d’avoir pour sujet une vision surnaturelle. Dans « La vision de Saint 
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Augustin » Carpaccion complète et développe sa réflexion sur l’importance 
des images qui seules permettent de représenter l’indicible.
Dans un contexte culturel qui accorde la primauté à l’écriture sur la 
peinture, le discours pictural de Carpaccio introduit une réflexion sur l’opposi-
tion entre l’écriture et les images, ayant pour arrière plan la dimention 
théologique de la dialectique entre le représentable et le non-représentable. 
L’analyse de « la vision de saint Gérome » sera l’objet d’un article suivant, qui 
complètera cette réflexion sur le « Songe de sainte Ursule ».
L’analyse du rapport entre l’écriture, les images et le langage permet 
d’éclairer deux conceptions de la peinture qui ne situent pas au même endroit 
la frontière entre l’écriture et les images, et qui n’établissent pas des rapports 
de même nature entre les images et le langage. Dans le cercle culturel mar-
qué par l’écriture chinoise, les images et l’écriture sont dans un rapport de 
continuité, alors qu’elles s’opposent dans la peinture occidentale. De façon 
symétriquement inversée, d’un côté l’absence de l’écriture renforce le langage 
des images, et de l’autre côté c’est la présence de l’écriture qui permet aux 
images de se dégager du langage, de se situer en dehors du langage.
Pourtant, par des voies très différentes, des techniques très différentes 
et dans des contextes culturels, linguistiques, religieux très différents, qui de 
plus s’ignoraient mutuellement, les chefs d’oeuvres de la peinture se rejoi-
gnent dans une même volonté, essentielle, d’exprimer l’indicible. Et c’est en 
cela que réside l’universalité de l’art. A travers deux définitions de la pein-
ture qui s ’opposent symétriquement dans le rapport que les images 
entretiennent avec l’écriture et avec le langage, s’exprime une même aspira-
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Notes
⑴　Alexandre Vanautgaerder, Paris, Albin Michel, 2013
⑵　« Lire la peinture », Avant propos, page XI.
⑶　Par exemple, Tanaka Hidemichi, spécialiste de peinture européenne, dans « comment regar-
der, comment sentir les chef d’oeuvres de l’art japonais » 「日本美術傑作の見方感じ方」, parle 
de Sesshû, en ayant recours aux termes de « maniérisme » et « romantisme »: « Mais en se 
contentant de respecter les chef d’oeuvres du passé, une originalité vivante ne peut pas voir le 
jour. Il s’agit plutôt d’un « maniérisme », et de rien d’autre. Il est vrai que Sesshû est parmis les 
peintres japonais de paysages « montagne et eaux », celui dont le pinceau est le plus puissant, la 
composition la plus solide. Mais il faut reconnaitre que cette remarquable puissance de pinceau 





Il apparaît clairement que du point de vue d’un historien de l’art occidental, le « manque d’ori-
ginalité » de peintres japonais qui suivent les règles de la peinture chinoise est perçu comme 
un défaut. Que les termes de « maniérisme » et de « romantisme » soient appliqués au même 
peintre, laisse néanmoins penser que les critères de l’art occidental ne sont pas adaptés à l’ana-
lyse de la peinture japonaise.
Un peu plus loin, page 253 du même ouvrage, Tanaka Hidemichi parle de « Surréalisme » à 
propos du peintre Uragami Gyokudô, dont cette fois « l’originalité » est soulignée comme une 
qualité.
⑷　Michel Butor, « Les mots dans la peinture », page 7
⑸　Cf. Ecriture, images et langage, The cultural review, page 77, et pages 81, 83 une analyse 
plus complète de cette peinture.
⑹　« Lire la peinture », Avant-propos, page XI
⑺　Ibid. Page XIII
⑻　Ibid. Page XV
⑼　Michel Butor, « Les mots dans la peinture », page 8
⑽　Ibid. Page 7
⑾　Une traduction du procés de Véronèse est présentée par Alain Jaubert, « Palettes » (Galli-
mard), page 86-88.
⑿　Pinchi, « A quel saint se vouer », p.
⒀　V. Sgarbi, Quatrième de couverture de « Carpaccio », « Carpaccio è certamente il pittore più 
colto e intellettuale del Quattrocento veneziano »
⒁　Cf, Ecriture, images et langage, The cultural Review, numero 41.42, page 83.86, l’analyse de 
cette Annonciation de Bellini. Il a souvent été souligné que le motif des incrustations dans le 
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bois précieux du lit de sainte Ursule est le même que celui des incrustations du lutrin dans le 
tableau de Bellini.
⒂　Vittorio Sgarbi, « Carpaccio » (Rizzoli libri illustrati), p.112
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